À quoi ressemblait Jésus ?

La Bible ne décrit jamais l'apparence physique de Jésus : aucun Évangile ne donne sa taille, le teint de sa peau, la couleur de ses yeux, ses cheveux ni s'il portait la barbe. Ce que l'Écriture établit clairement, c'est qu'il avait un vrai corps humain et qu'il était un Juif de Galilée du Ier siècle. Tout le reste, des longs cheveux ondulés à la peau claire des tableaux européens, vient des artistes et de siècles de tradition, pas du texte.

Ce que disent les Évangiles et ce qu'ils taisent

Matthieu, Marc, Luc et Jean racontent la naissance, l'enseignement, les miracles, la mort et la résurrection de Jésus, mais aucun ne s'arrête pour décrire son visage. Les indices physiques sont rares et discrets. Luc 3:23 dit qu'il avait environ trente ans lorsqu'il commença son ministère. Luc 2:52 dit qu'il croissait en sagesse et en stature (le mot grec hēlikia peut aussi signifier l'âge), ce qui montre qu'il a connu la croissance ordinaire de tout enfant.

Ce que les textes affirment avec force, c'est la réalité de son corps. Jean 1:14 dit que la Parole a été faite chair. Hébreux 2:17 dit qu'il a dû être rendu semblable en toutes choses à ses frères. Dans 1 Jean 1:1, les apôtres témoignent qu'ils ont entendu, vu de leurs yeux et touché de leurs mains celui qu'ils annonçaient. Jésus n'était ni une apparition ni une idée. Il était Dieu incarné, pleinement Dieu et pleinement homme, dans un corps qui pouvait être vu, touché et blessé. Au-delà, l'Écriture n'offre aucun portrait.

Ésaïe 53:2 décrit-il le visage du Messie ?

C'est le verset le plus souvent cité par ceux qui disent que Jésus était quelconque, voire laid. Dans Ésaïe 53:2, le Serviteur de l'Éternel apparaît sans tōʾar (forme, prestance) ni hādār (éclat, majesté) pour attirer le regard, et il grandit comme un rejeton fragile dans une terre desséchée. Mais il s'agit de poésie prophétique, écrite des siècles avant la naissance de Jésus, et le sujet du chapitre est le rejet : le Serviteur serait méprisé, et le monde ne verrait pas en lui la grandeur qu'il attendait (verset 3). Le même poème, en Ésaïe 52:14, parle d'une souffrance qui défigure, ce qui renvoie à la passion et non au visage d'un jeune homme de Nazareth.

Lire ce verset comme un portrait physique force le texte. Ce qu'il soutient avec certitude, c'est que le Messie n'arriverait pas avec la pompe et l'éclat que le monde admire. Celui qui s'en sert pour prouver que Jésus était peu attrayant commet la même erreur que celui qui s'appuie sur le Psaume 45:3, le chant d'un mariage royal qui nomme le roi le plus beau des fils de l'homme, pour prouver qu'il était beau (Hébreux 1:8-9 applique au Fils les versets 7 et 8 de ce psaume, et non le verset 3). Ce sont deux poèmes qui visent autre chose, et aucun n'est une carte d'identité.

Un Juif de Galilée, pas un portrait médiéval

Si la Bible ne décrit pas son visage, elle situe clairement l'homme. Jésus est né à Bethléhem (Luc 2:4-7), a grandi à Nazareth en Galilée (Matthieu 2:22-23) et descendait de Juda et de David (Hébreux 7:14 ; Matthieu 1:1). La Samaritaine le reconnaît comme Juif (Jean 4:9). Ses voisins de Nazareth le connaissaient comme le tektōn, mot grec qui désigne un artisan ou un bâtisseur, généralement traduit par charpentier (Marc 6:3).

Une conclusion sûre s'impose : Jésus était un Juif galiléen du Ier siècle, du Moyen-Orient, et non quelqu'un au visage d'Européen du XVe siècle, comme le montrent tant de tableaux. De la couleur exacte de sa peau ou de ses cheveux, de sa taille ou de ses traits, personne ne sait rien, et quiconque prétend le contraire l'invente. Les plus anciennes images du Christ que nous possédons sont apparues des siècles plus tard et varient beaucoup : tantôt un jeune homme imberbe, tantôt un homme mûr et barbu. Chaque époque l'a peint à son image.

L'Apocalypse 1 montre-t-elle l'apparence de Jésus ?

Non. Dans Apocalypse 1:13-16, Jean voit quelqu'un de semblable à un fils d'homme, vêtu d'une longue robe descendant jusqu'aux pieds, aux cheveux blancs comme de la laine, aux yeux comme une flamme de feu, aux pieds semblables à de l'airain ardent, à la voix comme le bruit de grandes eaux, avec une épée aiguë à deux tranchants qui sortait de sa bouche et un visage comme le soleil lorsqu'il brille dans sa force. C'est une vision symbolique : personne ne pense qu'il ait littéralement une épée dans la bouche. Les images reprennent le vocabulaire de Daniel 7:9 et 10:6 et nous disent qui est Jésus, non quels traits il avait. Les cheveux blancs, par exemple, rappellent l'Ancien des jours et évoquent l'éternité et la sagesse, non l'âge de Jésus.

Il s'agit du Christ ressuscité et glorifié, vu dans une vision prophétique, et non du charpentier qui parcourait la Galilée. On trouve quelque chose de semblable dans la transfiguration : en Matthieu 17:2, le visage de Jésus resplendit comme le soleil et ses vêtements deviennent blancs comme la lumière. Ce fut un éclat de gloire, raconté comme quelque chose d'exceptionnel et non comme son aspect de tous les jours.

Pourquoi l'Écriture se tait et ce qu'elle met à la place

Les auteurs bibliques avaient un autre but. Jean explique qu'il a écrit afin que les lecteurs croient que Jésus est le Christ, le Fils de Dieu, et qu'en croyant ils aient la vie en son nom (Jean 20:31). Les Évangiles détaillent ce qu'il a dit, ce qu'il a fait, la façon dont il traitait les gens et la manière dont il est mort. Même après la résurrection, la reconnaissance ne passe pas par son visage : Marie de Magdala le reconnaît quand il l'appelle par son nom (Jean 20:16), et les disciples d'Emmaüs quand il rompt le pain (Luc 24:30-31). Parmi les rares détails du corps de Jésus que les récits mettent en avant, il y a les blessures de la crucifixion aux mains et au côté (Jean 20:20, 27), parce qu'elles identifient le Seigneur ressuscité à celui qui fut crucifié et montrent que son corps est réel (Luc 24:39-40). En guise de réflexion, elles nous rappellent aussi l'amour et le sacrifice qui l'ont conduit à la croix.

Paul dit qu'il ne connaît plus Christ selon la chair, c'est-à-dire d'après des critères simplement humains (2 Corinthiens 5:16), et Jésus déclare heureux ceux qui croient sans avoir vu (Jean 20:29). Pierre écrit à des chrétiens qui aiment Jésus sans l'avoir vu (1 Pierre 1:8). La foi n'a jamais dépendu d'un visage familier, mais de qui il est et de ce qu'il a accompli.

Concrètement, cela change deux choses. Premièrement, connaître Jésus passe par les Évangiles et non par une image : en lisant, demandez-vous ce que chaque scène révèle de lui au lieu de projeter un visage. Deuxièmement, les chrétiens fidèles diffèrent au sujet des illustrations et des films : certains évitent toute image de Jésus à cause de l'interdiction des images de culte en Exode 20:4-5, tandis que d'autres s'en servent pour enseigner, pourvu que personne ne les adore ni ne les prenne pour un portrait fidèle. Ils s'accordent sur ceci : aucune image ne remplace le Jésus de l'Écriture.

La Bible promet plus qu'un portrait. Selon 1 Jean 3:2, nous serons semblables à lui, parce que nous le verrons tel qu'il est, et Apocalypse 22:3-4 dit que les serviteurs de Dieu verront la face de Dieu et de l'Agneau. Quand nous le verrons, ce sera face à face, et non à travers une image.