Perché Gesù ha detto: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato»?

Le parole che Gesù ha gridato dalla croce — «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» — sono tra le più sconcertanti di tutta la Bibbia. Arrivano dal Figlio di Dio, eppure suonano come le parole di chi si sente perduto. Chi le sente per la prima volta rimane sospeso: stava forse Gesù cedendo alla disperazione? Stava dubitando del Padre? La risposta è no — ma la realtà che quelle parole esprimono è ancora più seria di quanto sembri.

Le parole vengono dal Salmo 22

Matteo e Marco registrano il grido in aramaico: Elì, Elì, lemà sabactàni (Mt 27:46; Mc 15:34). Sono le parole d'apertura del Salmo 22, un inno di Davide che comincia nell'angoscia più profonda e finisce in adorazione trionfante. Gesù non stava improvvisando: stava pregando le Scritture. Per un ebreo del primo secolo citare l'incipit di un salmo significava richiamare l'intero testo. Chi stava ai piedi della croce e conosceva le Scritture avrebbe riconosciuto immediatamente il riferimento — e avrebbe capito che quella scena ne era il compimento.

Il Salmo 22 descrive un giusto circondato da nemici che lo deridono (vv. 6-8), le sue ossa slogate, il cuore come cera sciolta (v. 14), le mani e i piedi trafitti (v. 16), le vesti divise a sorte (v. 18). Ogni dettaglio della crocifissione era già lì, scritto secoli prima. Gesù, morendo, non cadeva in un abisso non cartografato: camminava su una strada che la Parola di Dio aveva tracciato in anticipo.

Che cosa significa essere «abbandonato» da Dio

Qui arriviamo al cuore della questione. Il senso del grido non è teatrale né metaforico: indica un vero ritiro della comunione di favore e benedizione che il Padre aveva con il Figlio nella sua umanità. Paolo scrive che «Dio fece sì che colui che non aveva conosciuto peccato diventasse peccato per noi, affinché noi diventassimo giustizia di Dio in lui» (2 Cor 5:21). Pietro aggiunge che «egli stesso ha portato i nostri peccati nel suo corpo sul legno della croce» (1 Pt 2:24). Quando il peso del peccato dell'umanità ricadde su Gesù, il Padre — santo per natura, che non può guardare il male senza giudicarlo — si voltò altrove in quel preciso senso: il Figlio subiva la pena che appartiene al peccato, che è la separazione da Dio.

Non si tratta di una rottura nella Trinità. Il Figlio non smise di essere Dio, né la relazione ontologica tra le Persone divine si dissolse. Si tratta piuttosto di qualcosa che accade nella natura umana di Cristo, nella dimensione in cui egli portava il giudizio: il comfort della presenza del Padre, la consolazione dello Spirito, quella vicinanza sperimentale che è promessa ai giusti — tutto questo fu ritirato. Gesù toccò la notte più buia dell'anima umana: l'abbandono di Dio, che è in definitiva la definizione dell'inferno.

«Dio mio» — c'è ancora fede in quel grido

Notiamo una cosa che cambia tutto: Gesù non dice «c'era un Dio» né «il Dio che mi ha tradito». Dice mio. «Dio mio, Dio mio.» Nel momento di massima oscurità, la fede non sparisce: si aggrappa. Il Salmo 22 stesso, dopo l'apertura nell'abbandono, percorre la strada dall'angoscia alla fiducia: «Poiché egli non ha disprezzato né sdegnato l'afflizione dell'afflitto... ma quando a lui ha gridato, lo ha ascoltato» (Sal 22:24). Gesù pregava un salmo che finisce in gloria. Stava gridando nel buio — ma non come chi non sa dove andare; come chi conosce il cammino e lo percorre fedelmente fino in fondo.

È questa fede nell'abbandono che rende la croce così commovente. Non c'è qui un martire stoico che non sente nulla. Non c'è nemmeno un uomo che perde la bussola. C'è il Figlio di Dio che sente tutto — che patisce davvero — e tuttavia non smette di rivolgersi al Padre come «mio».

Cosa ci dice questo su di noi

Il grido di Gesù risponde a una domanda che l'umanità non osa nemmeno formulare chiaramente: che cosa accade quando Dio giudica il peccato? La risposta è questa: accade la croce. Tutto ciò che meritavamo — il silenzio di Dio, l'oscurità, l'abbandono — lo ha subito lui. Non per compiacersi nella sofferenza, ma perché amava quelli che altrimenti non avrebbero avuto altra prospettiva che quell'abbandono eterno.

Paolo afferma che «Dio ci ha riconciliati con sé mediante Cristo» (2 Cor 5:18). La riconciliazione era necessaria perché la frattura era reale. E la frattura è stata sanata nel modo più costoso immaginabile: il Figlio di Dio ha gridato l'abbandono perché noi non dovessimo gridarlo per sempre.

Quando ci troviamo in una stagione in cui Dio sembra lontano — quando preghiamo e il cielo sembra di pietra — troviamo nel grido di Gesù qualcosa di inaspettato: un Salvatore che conosce quella notte dall'interno. Egli non offre solo conforto da fuori; porta con sé la cicatrice dell'abbandono. Ed è proprio perché lo ha attraversato che può promettere: «Non ti lascerò né ti abbandonerò» (Eb 13:5).

Il Salmo 22 finisce con una promessa: «Annunzieranno la sua giustizia al popolo che nascerà» (v. 31). Quella promessa si adempie ogni volta che qualcuno sente questo grido, capisce che fu fatto per lui, e si aggrappa — come Gesù si aggrappò — a un Dio che non abbandona davvero.