Perché Dio stava per uccidere Mosè in Esodo 4:24-26?

Il testo è breve, oscuro e spiazzante, eppure al centro c'è una risposta chiara: Dio cercò di uccidere Mosè — o il figlio di Mosè — perché qualcuno nella sua famiglia non portava il segno dell'alleanza. Il rito della circoncisione, istituito con Abraamo in Gen 17, era il marchio visibile della discendenza del patto. Trascurarlo equivaleva a escludersi dall'alleanza stessa. E Mosè stava per presentarsi a Faraone come portavoce dell'Eterno senza che la sua casa fosse in regola con Dio.

Cosa dice il testo di Esodo 4:24-26

«In quel luogo, dove avevano passato la notte, l'Eterno gli si fece incontro e cercò di ucciderlo» (Es 4:24). Tre versetti di una densità quasi insopportabile. Mosè è appena stato incaricato di liberare un popolo intero. Zipporah, sua moglie, prende una pietra selce, circoncide il figlio e getta il prepuzio ai piedi di Mosè dicendo: «Davvero tu sei per me uno sposo di sangue» (Es 4:25). L'Eterno lo lascia andare. L'episodio finisce.

Il pronome «lui» nel testo ebraico è ambiguo — può riferirsi a Mosè o al figlio. La maggior parte dei commentatori antichi e moderni ritiene che il soggetto del pericolo di morte sia Mosè, e che il figlio non circonciso sia la causa. Altri pensano che Dio minacciasse il figlio stesso. In entrambi i casi la logica è identica: qualcosa nell'alleanza non era in ordine, e Dio agì con una serietà che il racconto non attenua.

Perché la circoncisione era così grave

Per capire la violenza improvvisa di questo episodio, dobbiamo tornare alla Genesi. Quando Dio stabilì il patto con Abraamo, la circoncisione non era un'opzione culturale: «Il maschio non circonciso, che non sarà stato circonciso nella carne del suo prepuzio, sarà eliminato dal suo popolo; ha violato il mio patto» (Gen 17:14). La parola ebraica tradotta «eliminato» è karat — tagliare fuori, escludere, un'espressione tecnica della maledizione del patto. La circoncisione era il corpo che portava inscritto nel carne il segno dell'appartenenza a Dio.

Mosè era un ebreo cresciuto a corte. Aveva sposato Zipporah, una madianitessa. Il figlio Ghershom era nato lontano dal popolo del patto, e a quanto pare la circoncisione era stata rimanda — forse per resistenza di Zipporah, forse per negligenza di Mosè, il testo non lo dice esplicitamente. Ma il fatto era inequivocabile: il figlio non portava il segno.

La stranezza provvidenziale: Dio lo chiama e poi lo attacca

Qui sta il vero scandalo teologico del brano. Dio ha parlato dal roveto ardente, ha incaricato Mosè di un mandato storico immenso, lo ha equipaggiato con segni e prodigi, e poi, appena Mosè è in cammino, cerca di ucciderlo. Come può questo essere coerente?

La risposta non è che Dio sia capriccioso. È che il mediatore del patto non può eludere le esigenze del patto stesso. Mosè stava per andare a proclamare la liberazione del popolo dell'alleanza di Dio — eppure nella sua famiglia l'alleanza era violata. Un ambasciatore che ignora le leggi del regno che rappresenta delegittima il proprio mandato. Non c'è autorità nel messaggero che non incarna il messaggio.

C'è anche qualcosa di anticipatorio in questo episodio. In Es 4:22-23, pochi versetti prima, Dio ha dichiarato che Israele è il suo primogenito, e ha avvertito che colpirà il primogenito di Faraone. Ora lo stesso giudizio sul «primogenito» minaccia la famiglia di Mosè. Il giudizio che Mosè è chiamato a portare altrui, lui stesso avrebbe subito, se l'alleanza fosse rimasta inadempiuta. La grazia e la giustizia di Dio non si separano nemmeno nel suo servo più illustre.

Il gesto di Zipporah: azione sacerdotale o disperazione materna?

Zipporah agisce con decisione immediata e senza esitazione. Prende una pietra selce — lo strumento tradizionale della circoncisione — compie il rito sul figlio, e poi tocca i piedi di Mosè con il prepuzio. L'espressione «sposo di sangue» è oscura ma centrale. Sembra indicare che attraverso il sangue della circoncisione Mosè è stato riscattato, «acquistato di nuovo» come marito dall'atto di giudizio imminente.

Alcuni interpretano questo come un gesto di rabbia o riluttanza — Zipporah avrebbe detestato il rito. Ma il testo la mostra come colei che salva la vita di Mosè. È un'azione che ha qualcosa di sacerdotale: il sangue versato fa da mediazione tra la vita e la morte, tra il giudizio e la salvezza. Senza rendersene conto in modo esplicito, Zipporah ha tracciato in miniatura la logica di tutto ciò che Mosè andrà a compiere.

Cosa dice questo episodio di Dio — e di noi

Questo brano sfida due tentazioni opposte. La prima è fare di Dio un meccanismo di ricompensa: «ho servito Dio a lungo, quindi sono al sicuro.» Mosè era il chiamato per eccellenza, eppure la negligenza nel patto lo esponeva allo stesso giudizio di chiunque altro. La fedeltà pregressa non neutralizza la disobbedienza presente. Dio non ha due pesi e due misure — nemmeno per i suoi amici.

La seconda tentazione è vedere questo episodio come una reliquia arcaica, una stranezza primitiva che il Dio del Nuovo Testamento ha superato. Ma il Nuovo Testamento conosce bene la serietà dei sacramenti del patto. Paolo avverte che partecipare all'eucaristia in modo indegno equivale a mangiare il corpo del Signore senza discernere il suo significato — con conseguenze fisiche e spirituali reali (1 Cor 11:29-30). I segni del patto non sono decorazione; sono il luogo in cui Dio incontra il suo popolo.

Dio cercò di uccidere Mosè perché prendeva sul serio ciò che Mosè stava per andare a incarnare. Solo un sangue versato — quello del figlio circonciso — poté fermare il giudizio in quel campo. Secoli dopo, un Figlio diverso avrebbe versato il proprio sangue non per fermare un giudizio, ma per portarlo su di sé una volta per tutte. Zipporah intuì qualcosa quella notte senza sapere di farlo: il sangue fa la differenza tra la vita e la morte. Il Vangelo dichiara quale sangue la faccia davvero.