Com'era fisicamente Gesù?

La Bibbia non descrive mai com'era fisicamente Gesù: nessun Vangelo ne indica l'altezza, il colore della pelle, quello degli occhi, i capelli o se portasse la barba. Ciò che la Scrittura chiarisce è che ebbe un vero corpo umano e che fu un ebreo della Galilea del primo secolo. Tutto il resto, dai lunghi capelli fluenti alla pelle chiara dei dipinti europei, viene dagli artisti e da secoli di tradizione, non dal testo.

Cosa dicono i Vangeli e cosa non dicono

Matteo, Marco, Luca e Giovanni raccontano la nascita, l'insegnamento, i miracoli, la morte e la risurrezione di Gesù, ma nessuno si ferma a descriverne il volto. Gli indizi fisici sono pochi e discreti. Luca 3:23 dice che aveva circa trent'anni quando iniziò il suo ministero. Luca 2:52 dice che cresceva in sapienza e in età (la parola greca hēlikia indica l'età, ma può significare anche statura), il che mostra che attraversò la normale crescita di ogni bambino.

Ciò che i testi affermano con forza è la realtà del suo corpo. Giovanni 1:14 dice che il Verbo si fece carne. Ebrei 2:17 dice che dovette rendersi in tutto simile ai fratelli. In 1 Giovanni 1:1 gli apostoli testimoniano di aver udito, visto con i propri occhi e toccato con le proprie mani colui che annunciavano. Gesù non fu un'apparizione né un'idea. Fu Dio incarnato, pienamente Dio e pienamente uomo, in un corpo che poteva essere visto, toccato e ferito. Oltre questo, la Scrittura non offre alcun ritratto.

Isaia 53:2 descrive il volto del Messia?

È il versetto citato più spesso da chi sostiene che Gesù fosse insignificante o addirittura brutto. In Isaia 53:2 il Servo del Signore appare privo di tōʾar (forma, aspetto) e di hādār (splendore, maestà) che attirino lo sguardo, e cresce come un germoglio fragile in terra arida. Ma si tratta di poesia profetica, scritta secoli prima della nascita di Gesù, e il tema del capitolo è il rifiuto: il Servo sarebbe stato disprezzato e il mondo non avrebbe visto in lui la grandezza che si aspettava (versetto 3). Lo stesso poema, in Isaia 52:14, parla di una sofferenza che sfigura, il che rimanda alla passione e non al volto di un giovane di Nazaret.

Leggere quel versetto come un ritratto fisico forza il testo. Ciò che sostiene con sicurezza è che il Messia non sarebbe arrivato con la pompa e il fascino che il mondo ammira. Chi lo usa per dimostrare che Gesù era poco attraente commette lo stesso errore di chi usa il Salmo 45:3, il canto di nozze regali che definisce il re il più bello tra i figli dell'uomo, per dimostrare che era bello (Ebrei 1:8-9 applica al Figlio i versetti 7 e 8 di quel salmo, non il 3). Entrambi sono poesia con un altro scopo, e nessuno dei due è una carta d'identità.

Un ebreo di Galilea, non un ritratto medievale

Se la Bibbia non descrive il suo volto, colloca però con chiarezza l'uomo. Gesù nacque a Betlemme (Luca 2:4-7), crebbe a Nazaret di Galilea (Matteo 2:22-23) e discendeva da Giuda e da Davide (Ebrei 7:14; Matteo 1:1). La donna samaritana lo riconosce come giudeo (Giovanni 4:9). I suoi compaesani di Nazaret lo conoscevano come il tektōn, parola greca che indica un artigiano o un costruttore, di solito tradotta con falegname (Marco 6:3).

Ne deriva una conclusione sicura: Gesù fu un ebreo galileo del primo secolo, del Medio Oriente, e non qualcuno con il volto di un europeo del Quattrocento, come lo mostrano tanti dipinti. Del colore esatto della sua pelle o dei suoi capelli, della sua altezza o dei suoi lineamenti nessuno sa nulla, e chi afferma il contrario se lo inventa. Le prime immagini di Cristo che possediamo comparvero secoli più tardi e variano molto: a volte un giovane imberbe, a volte un uomo maturo con la barba. Ogni epoca lo ha dipinto a propria immagine.

L'Apocalisse 1 mostra com'era Gesù?

No. In Apocalisse 1:13-16 Giovanni vede uno simile a un figlio d'uomo, vestito di una veste lunga fino ai piedi, con i capelli bianchi come la lana, gli occhi come fiamma di fuoco, i piedi simili a bronzo splendente, la voce come il fragore di grandi acque, una spada affilata a doppio taglio che usciva dalla bocca e un volto come il sole quando splende in tutta la sua forza. È una visione simbolica: nessuno pensa che abbia letteralmente una spada in bocca. Le immagini riprendono il vocabolario di Daniele 7:9 e 10:6 e ci dicono chi è Gesù, non quali lineamenti avesse. I capelli bianchi, per esempio, richiamano l'Antico di giorni e rimandano all'eternità e alla sapienza, non all'età di Gesù.

Si tratta di Cristo risorto e glorificato, visto in una visione profetica, non del falegname che percorreva la Galilea. Qualcosa di simile vale per la trasfigurazione: in Matteo 17:2 il volto di Gesù brilla come il sole e le sue vesti diventano candide come la luce. Fu un bagliore di gloria, raccontato come qualcosa di eccezionale e non come il suo aspetto di ogni giorno.

Perché la Scrittura tace e che cosa mette al suo posto

Gli autori biblici avevano un altro scopo. Giovanni spiega di aver scritto perché i lettori credano che Gesù è il Cristo, il Figlio di Dio, e perché, credendo, abbiano la vita nel suo nome (Giovanni 20:31). I Vangeli danno dettagli su ciò che disse, su ciò che fece, su come trattò le persone e su come morì. Anche dopo la risurrezione il riconoscimento non passa per il suo volto: Maria di Màgdala lo riconosce quando la chiama per nome (Giovanni 20:16) e i discepoli di Emmaus quando spezza il pane (Luca 24:30-31). Tra i pochi dettagli del corpo di Gesù messi in rilievo dai racconti ci sono le ferite della crocifissione nelle mani e nel fianco (Giovanni 20:20.27), perché identificano il Signore risorto con colui che fu crocifisso e mostrano che il suo corpo è reale (Luca 24:39-40). Come riflessione, ci ricordano anche l'amore e il sacrificio che lo portarono alla croce.

Paolo dice di non conoscere più Cristo «secondo la carne», cioè con criteri semplicemente umani (2 Corinzi 5:16), e Gesù chiama beati quelli che credono senza aver visto (Giovanni 20:29). Pietro scrive a cristiani che amano Gesù senza averlo visto (1 Pietro 1:8). La fede non è mai dipesa da un volto familiare, ma da chi egli è e da ciò che ha fatto.

In pratica, questo cambia due cose. Primo, conoscere Gesù passa attraverso i Vangeli, non attraverso un'immagine: leggendo, chiediti che cosa ogni scena rivela di lui invece di proiettare un volto. Secondo, i cristiani fedeli la pensano in modo diverso su illustrazioni e film: alcuni evitano qualsiasi immagine di Gesù a causa del divieto delle immagini di culto in Esodo 20:4-5, mentre altri le usano per insegnare, purché nessuno le adori o le scambi per un ritratto fedele. Ciò che li accomuna è questo: nessuna immagine sostituisce il Gesù della Scrittura.

La Bibbia promette più di un ritratto. Secondo 1 Giovanni 3:2, saremo simili a lui, perché lo vedremo così come egli è, e Apocalisse 22:3-4 dice che i servi di Dio vedranno il volto di Dio e dell'Agnello. Quando lo vedremo, sarà faccia a faccia, non attraverso un'immagine.