杆
在圣经中，最重要的杆是希伯来文的 nes（尼斯）：一根高高竖立、远处也能看见的旗杆或长竿，上面常挂着旗帜或标记，作为集合的地点或信号。中文和合本按上下文把这个词译为杆、旗、大旗或旌旗。这件器物出现在三个令人难忘的场景中：摩西在旷野把铜蛇挂在杆子上；摩西筑坛，起名叫“耶和华尼西”，就是耶和华是我旌旗的意思；以赛亚应许耶西的根要立作万民的大旗。
这些场景并不是孤立的。耶稣亲自用铜蛇的图画来解释自己的死：摩西在旷野怎样举蛇，人子也必照样被举起来（约翰福音 3:14-15）。这根普通的杆子，于是成为旧约中最清楚的救恩图画之一：人借着信心仰望神所预备的，就得着生命。
不要与圣经中其他的“杠”或“杆”混淆：抬约柜和会幕器具用的杠（希伯来文 baddim，出埃及记 25:13-15），探子用来抬葡萄的杠（mot，民数记 13:23），以及迦南人敬拜的亚舍拉木偶（asherah，申命记 16:21）。这些是不同的字，也是不同的物件。
1. 词源与含义
希伯来文 nes（נֵס）在旧约中出现约二十次，基本意思是高举起来让人看见的东西：杆子、旗帜、信号。它的字根并不确定；有人把它与“被举起”或“发光”的动词联系起来，但这并无定论。不过，从用法看它的意思很清楚。在以西结书 27:7，这个词指推罗船上张开的帆，作为旗号；在民数记 26:10，被地吞灭的叛逆者“作了警戒”，原文就是 nes，是众人都能看见的记号。
希腊文旧约（七十士译本）通常把 nes 译为 sēmeion（记号）；在民数记 21:8，摩西把蛇挂在一个“记号”上。耶稣引用这段经文时，福音书用的动词是 hypsoō（举起），在约翰福音中具有双重意义：既指在十字架上被举起，也指圣子被高举（约翰福音 3:14；8:28；12:32-34）。
还要区分两个相近的词。Degel 是各支派安营时所靠的纛（民数记 2:2），也出现在“他以爱为旗在我以上”（雅歌 2:4）。Toren 指桅杆或旗杆（以赛亚书 30:17；33:23）。在这几个词中，nes 最常见，神学分量也最重。
2. 历史背景与圣经用法
在没有现代通讯的古代近东，在山顶竖起一根杆子，是向远处传递信息最快的方式之一。军队用这种旗帜召集兵丁、标明集合地点、指示进攻方向。先知们借用了这种做法：“应当在净光的山上竖立大旗”（以赛亚书 13:2），“应当向锡安竖立大旗”（耶利米书 4:6），“要在境内竖立大旗”（耶利米书 51:27）。以赛亚形容战败军队的余剩者好像山顶上的旗杆，冈上的大旗（以赛亚书 30:17），是孤单与暴露的图画。
竖立的旗也可以向百姓报警，叫他们逃难或聚集（耶利米书 4:6），或者宣告一件全世界都要观看的事：“山上竖立大旗的时候，你们要看”（以赛亚书 18:3）。无论哪种情况，重点都在于显明可见。杆子立起来就是要让人看见，它所宣告的，关系到每一个看见的人。
然而在以色列的历史中，nes 不只是军事器具。竖立信号的是神自己。他竖起大旗，召唤远方的国作审判的工具（以赛亚书 5:26）；他又竖起大旗，招聚分散的子民，吸引列国归向他（以赛亚书 11:12；49:22；62:10）。
3. 主要经文
铜蛇（民数记 21:4-9）。以色列人绕过以东地时，心中烦躁，怨讟神和摩西。耶和华使火蛇进入百姓中间，许多人死了。百姓认罪之后，耶和华对摩西说：“你制造一条火蛇，挂在杆子上，凡被咬的，一望这蛇，就必得活。”摩西便制造一条铜蛇，挂在杆子上，凡被蛇咬的，一望这铜蛇就活了。这个方法并没有把蛇除去，而是使已经被咬的人得生命；它所要求的，只是凭着信心向神的话望一眼。
几百年后，铜蛇竟成了敬拜的对象，希西家王把它打碎了，因为百姓向它烧香，人称它为铜块（尼忽士但）（列王纪下 18:4）。神的恩赐被变成了偶像。
耶和华尼西（出埃及记 17:8-16）。亚玛力人在利非订攻击以色列时，摩西手里拿着神的杖站在山顶上。摩西举手的时候，以色列人就得胜。得胜之后，摩西筑了一座坛，起名叫“耶和华尼西”，就是耶和华是我旌旗的意思（出埃及记 17:15）。胜利不只是来自约书亚的刀，而是来自耶和华，他才是以色列真正的集合中心。下一节（17:16）的希伯来原文不易理解，有学者建议读作“手在耶和华的旗上”；经文在这里并不确定。
万民的大旗（以赛亚书 11:10-12）。到那日，耶西的根立作万民的大旗，外邦人必寻求他。耶和华必向列国竖立大旗，从地的四方聚集以色列被赶散的人。在这里，nes 不是一件物品，而是一位人物，就是从大卫后裔而出的应许之王，以色列人和外邦人都要聚集在他周围。保罗引用这节经文，说明外邦人蒙接纳本来就在神的计划之中（罗马书 15:12）。
人子被举起（约翰福音 3:14-15）。耶稣对尼哥底母说：“摩西在旷野怎样举蛇，人子也必照样被举起来，叫一切信他的都得永生。”后来他又说：“我若从地上被举起来，就要吸引万人来归我。”约翰解释说，耶稣这话是指明自己将要怎样死（约翰福音 12:32-33）。
4. 神学意义
首先，杆子教导我们：救恩是神的预备，不是人的成就。以色列人无法医治自己；是神定下了医治的方法和领受的途径。同样，被举在十字架上的基督，就是神为罪所预备的解药。人所要做的，是凭信心仰望，正如耶稣所说：“叫一切信他的”（约翰福音 3:15）。
其次，这幅图画出人意料。挂在杆子上的，竟然像那正在害死百姓的东西。耶稣没有解释这个比喻的每一个细节，我们也不应越过他的话去强解。不过新约确实教导，神使那无罪的基督替我们成为罪（哥林多后书 5:21），基督被挂在木头上，为我们受了咒诅（加拉太书 3:13）。在审判被显明的地方，生命被赐下。
第三，nes 说到聚集。耶和华是他子民在争战中的旌旗（出埃及记 17:15），弥赛亚是列国所归向的大旗（以赛亚书 11:10）。耶稣说，他被举起来，就要吸引万人归他（约翰福音 12:32）。十字架是一个来自万国的新子民聚集的中心。
最后，铜蛇被称为“铜块”的故事警告我们，连美好的恩赐也可能变成偶像。铜蛇的价值，只在于它指向神的话语和能力。当百姓开始敬拜这物件本身时，它就必须被毁掉。
5. 影响与正典中的提及
竖立大旗的主题贯穿众先知书，尤其是以赛亚书，从审判（以赛亚书 5:26）转向复兴与差遣（以赛亚书 49:22；62:10）。诗篇也这样颂赞：“你把旌旗赐给敬畏你的人”（诗篇 60:4）。在新约中，约翰福音第3章和第12章使铜蛇与基督被举起成为理解十字架的核心；保罗在罗马书 15:12引用以赛亚书11:10，把万民的大旗与向外邦人传福音连在一起。
“耶和华尼西”至今仍是基督徒敬拜中蒙珍爱的宣信；而像以色列人仰望铜蛇那样仰望基督的图画，在教会历史的讲道中也一直是说明信心的常用比喻。
6. 今日应用
铜蛇提醒我们，福音简单到人人都能领受。被咬的以色列人不需要赚取医治，也不必明白每个细节，只需要仰望。今天无论什么罪或伤痛压在你身上，邀请都是一样的：仰望被举起的基督，就必得活。
“耶和华尼西”这个名字邀请我们省察：我们围绕着什么而聚集？事业、理想和身份都在争夺成为我们的旗帜。神的子民在为他们争战的耶和华里找到真正的中心，并聚集在耶稣的十字架周围，而不是任何较小的旗帜之下。
铜蛇的结局也呼召我们儆醒。传统、物件，甚至良好的宗教习惯，都可能渐渐取代神的位置。重点从来不是那根杆子，而是借着它施行医治的神。要定睛在杆子所指向的那一位身上，并高举他，使别人也看见他、归向他。