杖
杖是圣经中最简单的器物之一，含义却极其丰富。在牧人和旅人手中，它是行路的手杖、引导羊群的工具，也是抵御野兽的武器；在君王手中，它成为权杖；在父亲和师长手中，它是管教的器具；而在摩西和亚伦手中，它成了神的能力与拣选看得见的记号。
圣经在这些用法之间自然转换。同一个希伯来词可以指"杖"、"权杖"，甚至"支派"，因为一个支派就是聚集在首领之杖下的一群人。循着杖的线索读圣经，会从燃烧的荆棘走到弥赛亚的宝座，从牧人的草场走到慈爱天父的管教。
1. 词源与含义
中文的"杖"和"竿"背后有好几个希伯来词。matteh（מַטֶּה）是一般的杖，摩西和亚伦的杖都用这个词，它也有"支派"的意思（民数记17章同时运用两种意思）。shebet（שֵׁבֶט）指棍、杖或权杖，也可以指"支派"；它是创世记49:10犹大的"圭"，箴言里管教的"杖"，也是诗篇23:4"你的杖"。mish'enet（מִשְׁעֶנֶת）来自"倚靠"的动词，是人所倚靠的手杖，即诗篇23:4"你的竿"。maqqel（מַקֵּל）是枝子或棍，如耶利米看见的杏树枝（耶利米书1:11）。
以赛亚书11:1用的是 choter（חֹטֶר），意思是嫩枝、新芽：从耶西的本必发一条。新约的对应词是 rhabdos（ῥάβδος），包括行路的拐杖（马可福音6:8）、管教的刑杖（哥林多前书4:21）、亚伦的杖（希伯来书9:4）、王的权柄（希伯来书1:8，和合本作"国权"）以及"铁杖"（启示录2:27）。
2. 历史背景与圣经用法
牧人的工具
在古以色列，牧人通常带着一根短棍驱赶猛兽，另有一根较长的杖用来行路、引导和救回羊只。羊群"从杖下经过"时被清点（利未记27:32；以西结书20:37），每一只都被触碰、数算。雅各过约旦河时只拿着他的杖（创世记32:10），犹大把他的杖留给他玛作当头（创世记38:18），可见杖如同签名一样属于个人。
权柄的象征
首领手执杖，所以杖成为治理的记号。雅各预言"圭必不离犹大"（创世记49:10），指向一条王的血脉。神也称外邦强权为祂手中的杖：亚述是"我怒气的棍"（以赛亚书10:5），是祂使用、随后又审判的工具。
管教的器具
杖也用来惩罚和矫正。律法规定责打罪人不可过四十下，免得他被轻贱（申命记25:3）；神应许大卫，要"用人的杖"管教他作王的儿子，却不使慈爱离开他（撒母耳记下7:14-15）。
3. 主要经文
摩西的杖（出埃及记4:2-4，17，20）。在荆棘中，神问摩西："你手里是什么？"那只是一根普通的牧羊杖。丢在地上就变作蛇，拿住尾巴又变回杖。从此它被称为"神的杖"（出埃及记4:20）。用这杖击打了尼罗河（出埃及记7:17-20），分开了海（出埃及记14:16），使何烈的磐石出水（出埃及记17:5-6），摩西举杖时以色列就胜过亚玛力（出埃及记17:9-11）。后来摩西在怒气中用杖击打磐石，而没有吩咐磐石，因此不得进入应许之地（民数记20:8-12）。杖本身从无能力，它显明能力属于耶和华。
亚伦的杖在法老面前（出埃及记7:9-12）。亚伦的杖变作蛇，法老的术士照样行，亚伦的杖却吞了他们的杖。这场对决表明以色列的神掌管埃及的诸神。
亚伦发芽的杖（民数记17章）。可拉叛乱之后，神亲自解决祭司职分的问题。各支派把杖放在法柜前。一夜之间，亚伦的杖发了芽，生了花苞，开了花，结了熟杏（民数记17:8）。这杖被存放在法柜前，给背叛之子作记号（民数记17:10），希伯来书9:4也把它列在约柜里的物件中。枯木复生，是因为神拣选了祭司。
管教的杖（箴言13:24；22:15）。"不忍用杖打儿子的，是恨恶他；疼爱儿子的，随时管教"（箴言13:24）。"愚蒙迷住孩童的心，用管教的杖可以远远赶除"（箴言22:15；另见23:13-14；29:15）。重点不在严厉，而在不肯让孩子停留在愚昧中的爱。新约把同样的原则用在神对儿女的管教上（希伯来书12:5-11）。
"你的杖，你的竿，都安慰我"（诗篇23:4）。行过死荫的幽谷，大卫也不怕遭害，因为牧者与他同在。杖（shebet）抵挡仇敌，竿（mish'enet）扶持引导。可能使迷羊惊慌的，却成了属于牧者之羊的安慰。
铁杖（诗篇2:9；启示录2:27）。神对祂的受膏君王说："你必用铁杖打破他们，你必将他们如同窑匠的瓦器摔碎。"启示录把这话应用在基督身上（启示录12:5；19:15），并应许得胜者要与祂一同掌权（启示录2:26-27）。
从耶西的本发出的枝（以赛亚书11:1）。从大卫家被砍倒的树墩要长出新枝，耶和华的灵要住在他身上。这位弥赛亚要"以口中的杖击打世界"（以赛亚书11:4），以公义施行审判。
4. 神学意义
杖汇集了三大主题。第一，神藉软弱的器皿彰显能力：牧人手中一根普通的木杖成了出埃及的工具，因为神喜悦藉卑微之物显出祂的大能。第二，神的拣选与出死入生：亚伦枯干的杖开花，显明神所设立的是谁，预表唯独神所赐的生命。第三，神的统治与管教：犹大的圭和铁杖说出一位无人能抗拒的君王，而箴言与希伯来书12章的杖则表明，神管教儿女正是祂爱的凭据。
这一切线索都在基督里交汇。祂是好牧人，祂的杖和竿安慰祂的羊（约翰福音10:11）；祂是神所拣选、又使之从死里复活的大祭司（希伯来书5:4-6）；祂是从耶西的本发出的枝，也是以"正直的国权"永远掌权的君王（希伯来书1:8，引自诗篇45:6）。奇妙的是，祂也受了人的杖：兵丁拿苇子打祂的头（马太福音27:30），祂担当了使我们得平安的刑罚（以赛亚书53:5）。
5. 影响与正典中的相关经文
杖贯穿整本正典：在列祖的故事中（创世记32:10；38:18；49:10），在出埃及与旷野的经历中，在王的约中（撒母耳记下7:14），在诗篇中（诗篇2；23；45；110:2，"耶和华必使你从锡安伸出能力的杖来"），在智慧书中，在先知书中（以赛亚书10:5；11:1-4；弥迦书7:14，求神用祂的杖牧放祂的百姓），以及在新约中（希伯来书9:4；启示录2:27）。耶稣差遣十二门徒时，除了拐杖以外几乎什么都不带（马可福音6:8）；保罗问哥林多人，他是要带着刑杖，还是存慈爱温柔的心到他们那里去（哥林多前书4:21）。
在教会历史中，主教的牧杖和君王的权杖都借用了这个意象，一个取自牧人，一个取自君王。圣经把两者连在一起：真正的君王也是真正的牧者。
6. 今日应用
神今天仍然问："你手里是什么？"祂不等待惊人的资源，而是使用交在祂手中的平凡恩赐。摩西的杖提醒我们，重要的是顺服，而不是器物本身。
当主管教我们时，箴言和希伯来书12章的杖教导我们不可轻看，也不可灰心。这是天父的看顾，为要使我们成圣。作父母的也蒙召以爱心、忍耐和节制来管教，绝不在怒气中行事（以弗所书6:4）。
在最黑暗的幽谷中，好牧人的杖和竿安慰我们。基督保护、引导、怀抱祂的羊，没有仇敌能从祂手里把他们夺去（约翰福音10:28）。我们能走过恐惧，不是因为幽谷安全，而是因为祂与我们同在。