耶稣长什么样？

圣经从来没有描述过耶稣的长相：四卷福音书都没有写他的身高、肤色、眼睛的颜色、头发的长短，也没有说他是否留胡须。经文清楚告诉我们的只有两点：他有真实的人的身体，他是公元一世纪来自加利利的犹太人。除此之外，从飘逸的长发到欧洲画作里白皙的面庞，都出自画家和几百年的传统，而不是出自经文。

福音书说了什么，又没有说什么

马太、马可、路加、约翰记录了耶稣的降生、教训、神迹、受死与复活，却没有一位停下来描写他的面容。关于外貌的线索又少又淡。路 3:23 说，耶稣开始传道的时候，年纪约有三十岁。路 2:52 说，他的智慧和身量都渐渐增长（希腊文 hēlikia 也可以指“年纪”），可见他和任何孩子一样，经历了平常的成长。

经文有力肯定的，是他身体的真实。约 1:14 说，道成了肉身。来 2:17 说，他凡事与自己的弟兄相同。约一 1:1 里，使徒见证说，他们亲耳听见、亲眼看见、亲手摸过他们所传的那一位。耶稣不是幻影，也不是一种观念。他是道成肉身的神，是完全的神，也是完全的人，有可以看见、可以触摸，也会受伤的身体。除此之外，圣经没有给出任何画像。

赛 53:2 是在描写弥赛亚的相貌吗？

说耶稣其貌不扬、甚至长得难看的人，最常引用的就是这节经文。赛 53:2 说，耶和华的仆人没有“佳形”（tōʾar，形貌）和“美容”（hādār，威严、荣耀）让人注目，他像嫩芽生长在干地上。但这是写于耶稣降生几百年前的预言诗歌，这一章的主题是被弃绝：仆人必被藐视，世人在他身上看不到自己所期待的伟大（赛 53:3）。同一首诗里，赛 52:14 说的是使人面貌憔悴的苦难，指向的是受难，而不是拿撒勒那位青年的容貌。

把这节经文当成外貌描写，是在勉强经文。它可以稳妥地支持的是：弥赛亚不会带着世人所羡慕的排场与光彩降临。若有人用它来证明耶稣不好看，就和另一些人用诗 45:2 证明他俊美犯了同样的错误。诗 45:2 是一首王室婚礼之歌，称君王比世人更美；来 1:8-9 引用这首诗时，用在子身上的是第 6、7 节，而不是第 2 节。两处都是诗歌，各有各的用意，都不是身份证。

加利利的犹太人，而不是中世纪的画像

圣经没有描述他的面容，却把这个人安放在了清楚的位置上。耶稣生在伯利恒（路 2:4-7），在加利利的拿撒勒长大（太 2:22-23），出自犹大支派，是大卫的后裔（来 7:14；太 1:1）。撒玛利亚妇人认出他是犹太人（约 4:9）。拿撒勒的乡亲知道他是 tektōn，这个希腊词指工匠或建筑工人，通常译作木匠（可 6:3）。

由此可以得出一个稳妥的结论：耶稣是一世纪的加利利犹太人，来自中东，并不是许多画作里那种十五世纪欧洲人的面孔。至于他皮肤和头发的确切颜色、身高、相貌，没有人知道，谁说得斩钉截铁，谁就是在编造。我们今天所见最早的基督像，出现在几百年之后，而且差别很大：有时是没有胡须的青年，有时是留着胡须的成年人。每个时代都按自己的样子画他。

启 1 章显示了耶稣的样子吗？

没有。启 1:13-16 里，约翰看见一位像人子的，身穿长到脚的袍子，头发洁白如羊毛，眼睛如火焰，脚好像在炉中炼过的光明铜，声音如众水的声音，口中出来一把两刃的利剑，面貌如同烈日放光。这是一幅象征性的异象：没有人认为他口中真的有一把剑。这些意象沿用了但 7:9 和 10:6 的语言，告诉我们耶稣是谁，而不是他有什么样的五官。例如白发，让人想到亘古常在者，指向永恒与智慧，并不是说耶稣的年纪。

这是复活、得荣耀的基督在预言异象里的样子，不是走遍加利利的那位木匠。登山变像也是如此：太 17:2 说，耶稣的脸面明亮如日头，衣裳洁白如光。那是一瞥荣耀，被记载为一件非比寻常的事，并不是他平日的模样。

圣经为什么保持沉默，又用什么来取代

圣经作者另有目的。约翰说明，他写这书是要人信耶稣是基督，是神的儿子，并且叫人信了他，就可以因他的名得生命（约 20:31）。福音书详细记录了他说了什么、做了什么、怎样对待人，以及怎样死去。就连复活之后，人们认出他也不是靠面容：抹大拉的马利亚是在他呼唤她名字的时候认出他（约 20:16），以马忤斯的门徒是在他掰饼的时候认出他（路 24:30-31）。记载中特别提到的几处身体细节，是十字架留在他手上和肋旁的伤痕（约 20:20, 27），因为那些伤痕证明复活的主就是被钉十字架的那一位，也证明他的身体是真实的（路 24:39-40）。我们也可以由此思想，是怎样的爱与牺牲把他带上了十字架。

保罗说，他如今不再凭着外貌认基督（林后 5:16）；耶稣称那没有看见就信的人有福了（约 20:29）。彼得写信给那些没有见过耶稣却爱他的基督徒（彼前 1:8）。信心从来不是依靠一张熟悉的面孔，而是依靠他是谁，以及他做成了什么。

落实在生活里，这会改变两件事。第一，认识耶稣要透过福音书，而不是透过一幅画像：读经时，要问每一幕向我们显明了他的什么，而不是往里面投射一张脸。第二，忠心的基督徒对插图和电影的看法不一：有人因出 20:4-5 禁止敬拜偶像而回避任何耶稣的形象，也有人用它们来教导，只要没有人去敬拜，也没有人把它们当作准确的画像。他们的共识是：没有任何图像能取代圣经里的耶稣。

圣经应许的比一幅画像更多。约一 3:2 说，我们必要像他，因为必要见他的真体；启 22:3-4 说，神的仆人要见神与羔羊的面。到那时，我们是面对面地见他，而不是透过一幅图像。